«Мама… тринадцатый 200. Со мной всё хорошо. Через четыре дня жду…» 
Это было последнее сообщение от Данила.

Даня всегда спешил жить. Он родился на месяц раньше срока — врачи не давали шансов, но он выжил.
С самого начала он был сильным духом, и, несмотря на инвалидность, никогда не говорил о ней. Он занимался спортом, жил на полную, умел радоваться простым вещам.
Наши отношения были не только как у матери и сына —
мы были друзьями. Я всегда знала, где он, с кем, чем живёт. Его друзья часто приходили ко мне, и знали: у нас можно говорить обо всём.
Когда Даня вернулся с первой командировки и собрался идти снова,
мы долго разговаривали. Он сказал:

«Мам, ты бы видела глаза тех детей, которые там…
Ты бы сама пошла. Я не могу иначе.»

Я знала — он уже сделал свой выбор. И хотя он не вернулся, внутри себя я не отпустила его. Для меня он всё ещё — на войне. Бог забрал сына, но оставил меня —значит, для чего-то нужно, значит, я должна продолжать.

Теперь я — руководитель благотворительного фонда «Мамины руки».
Мы собираем и доставляем гуманитарную помощь ребятам, которые находятся «за ленточкой». Я сама отвожу грузы, мне важно видеть, что помощь дошла — что она в руках тех, кому она действительно нужна.

После его смерти я задавала один вопрос: «Почему он ушёл, а я осталась?»
А потом поняла ответ: «Мам, надо помогать.»

Даня с самого рождения научил меня быть сильной. Он был моим стимулом,
моим сердцем, моей опорой. И всё, чего я сейчас добилась, — во многом его заслуга.
Я живу, чтобы его имя звучало.
И чтобы чья-то мама больше не плакала, а чьи-то сыновья — возвращались домой.

Данил награждён медалями «За храбрость», «За отвагу»
и орденом Мужества.
Татьяна награждена медалями «Мать Защитника Отечества», «Доброволец Донбасса», «Участник гуманитарного конвоя», «За помощь приграничью», «За помощь фронту

«Плох тот солдат, который не хочет быть генералом! Сказал я выберусь ты же знаешь из любой передряги. Я еще погуляю у дочери на свадьбе. Да и ты же понимаешь, что, если мне суждено, тут ничего не поделаешь.»

Мы с Русланом знали друг друга с детства. Писали письма, ждали, мечтали.
У меня до сих пор стоит коробка с его письмами —в каждом из них дыхание юности, запах надежды и любви.
Он был тем самым человеком, который мог просто нарисовать на снегу сердечко и сделать мой день светлым. Любил дарить цветы без повода,
готовить завтрак, просто чтобы сказать: «Просыпайся, любимая.»

Он умел любить не словами, а делами. И даже вдали от дома писал мне:
«Люблю вас, мои милые. Я во что бы то ни стало вернусь к таким милашам, пройду всё, перешагну через любого, но вернусь.»
Я отвечала ему: «Мы тебя ждём, солнце. Наш дом — это дом с тобой. Ты моё всё, я не мыслю жизни без тебя.»
Он говорил: «Я уверен, у нас будет ещё огромное количество счастливых моментов.»

И я в это верила. Мы оба верили.

Он всегда говорил, что для цветов не нужен повод. Так и для любви — не нужно слов. Он просто жил ею, дышал ею, делал всё ради нас.
Настоящий мужчина, с большой буквы.

Теперь он в моём сердце. В каждом рассвете, в каждом закате, в каждом сне, в голосе детей и запахе утра. Любовь не кончилась — она просто стала небом.

Историю своего мужа я описываю в нескольких книгах, первая книга вечная память о героях, вторая герои СВО, третья боль души моей. В будущем планирую написать всю историю о нашей жизни, любви и семье!

Руслан награжден медалью За мужество, Ветеран боевых действий, ОМОН медаль за честь и доблесть

«Я верю, что у тебя всё получится. Живи и воспитай детей достойно — несмотря ни на что…» — с этими словами Артур ушёл на СВО.

Мы учились в одной школе. Артур был старше меня на два года.
Мы почти не общались, но, когда он приезжал домой из медицинского, я ловила на себе его взгляд на деревенских дискотеках. Он так и не решался пригласить меня на танец — только проходя мимо, слегка касался плечом.

А потом, на мой день рождения, он подошёл и поцеловал меня.
Я влюбилась сразу — в его голос. Мы могли говорить ночами напролёт.
После школы я поступила в медицинское училище, и в восемнадцать лет вышла за него замуж. Предложение он сделал под бой курантов, в тот самый миг, когда стрелки встретились на цифре «12».

Всех наших детей мы решили назвать на букву «А» —
в память о нём, о нас, о начале всего. Так у нас появились Альвина и Арина.

За эти годы мы были не просто мужем и женой. Мы были друзьями.
Он научил меня верности — настоящей, тихой, ежедневной.

Все наши самые тёплые воспоминания связаны с зимой.
У нас даже была своя песня —он пел мне её, когда хотелось согреться:

«На белом-белом покрывале января
любимой девушки я имя написал…»
Теперь каждый раз, когда слышу эти слова, кажется, что он где-то рядом.

Его последнее сообщение я знаю наизусть:
«Привет, любовь моя. Привет, путница судьбы моей.
Привет, страсть моя. Привет, достойная, умная, нежная жена»

Он ушёл с этими словами, а я живу с ними — каждый день.

Артур награжден Орденом мужества.

«Мамуля… Мы заходим.
За меня не переживай. Я вернусь. Обещаю.
Очень вас люблю. Скучаю. По возможности — буду звонить…»

Эти слова я храню в сердце. Ждану было всего двадцать один, когда его не стало.

Мы искали его четыре долгих месяца. Это были самые страшные дни в моей жизни. А потом мне сказали, что он погиб. Но я до сих пор не приняла это.
Я всё ещё жду своего сына.

Ждан был добрым, светлым, весёлым. Про него говорили: «рубаха-парень».
Он занимался спортом, собирал грамоты, мечтал поступить в институт МВД после армии. Но… не успел.

Теперь я — руководитель ЧРОД «Движение мам и жён Героев земли Уральской».

Наша организация помогает тем, кто остался ждать и помнить.
Мы участвуем в благотворительных миссиях, навещаем детские дома, госпитали, создаём социальные проекты для женщин, детей, семей участников СВО. Проводим уроки мужества, увековечиваем память наших Героев.

Сейчас я знаю: я кому-то нужна. И это — главное. Когда я поддерживаю других женщин, становится легче и мне самой. Исчезает тревога, уходит одиночество. Мы держимся вместе — и это наша сила.

Последний звонок от Ждана был 23 февраля 2022 года.
Я помню каждое слово:
«Пойми, мамуль… Я по-другому не мог поступить.
Это наша Родина, это наш дом.
Вы — моя семья, мои родные.
Мы с пацанами не можем иначе.
Мы должны защищать вас и нашу Родину.»

Он ушёл, как герой.
А я живу так, чтобы он мог мной гордиться.

Ждан награжден Орденом Мужества.

Все началось осенью 2022 года, когда пришла повестка моему зятю.
Он был мобилизован. Они с дочерью долго скрывали это от нас, когда я узнала, что его вот-вот отправят, у меня будто земля из-под ног ушла.
Я не могла просто сидеть и ждать.

Начала искать, чем могу помочь, и узнала, что ребятам тогда было тяжело с едой. Доставка почти не проходила, бои были страшные, и я понимала — где-то там наши ребята, и им просто нечего поесть.

Нашла группу женщин в Челябинске, которые делали сухие супы для бойцов.
Так всё и началось — с маленькой сушилки и моего первого супа харчо. Потом я начала фасовать, потом собрала вокруг себя таких же женщин, и мы вместе начали сушить овощи, фасовать, писать на пакетах тёплые слова.

Когда ребята присылают видео или просто короткие сообщения —
«спасибо, вкусно», «согрелись вашим супом» —я плачу. Я понимаю, что где- то далеко, в холоде, среди снега и усталости, человек ест мой суп из кружки. И это — греет душу.

Я не могу быть там рядом, но я могу отправить частичку тепла. Пусть хоть этот суп напомнит им, что дома о них помнят, ждут и любят.

Потом мы с девочками стали делать не только супы, но и каши — с сухим молоком, хлопьями, чтобы ребята могли просто залить кипятком и поесть по-домашнему. Это вроде бы мелочь, но они потом пишут: «Спасибо за вкус домашней еды». И это бесценно.

Сейчас я делаю супы для фонда «Мамины руки», и каждый пакет для меня — как письмо. Письмо с теплом, заботой и верой, что каждый из них вернётся домой.

Когда меня спросили:
«Что вы чувствуете, зная, что зимой солдаты едят ваш горячий суп?»
Я ответила:
«Это греет не только их… это греет душу.»

И не смогла сдержать слёз.

Светлана награждена медалью «За содействие СВО»

«Сегодня у нас наступление. Я, конечно, вернусь…
но не знаю — весь или нет. Ты примешь меня такого?»

Эти слова я запомнила навсегда.

Моей детской мечтой было — выйти замуж за военного.
Мы познакомились на сайте знакомств, и когда он прислал своё фото в форме, я поняла — это он. Предложение последовало уже через две недели. Вроде бы в шутку, но я согласилась. А перед командировкой, в тот же день, он приехал ко мне и сказал:

«Выходи за меня замуж», — и протянул кольцо, сделанное прямо на ходу — из проволоки. Когда через месяц он вернулся, мы расписались — тихо, по-семейному, без пышности, но с большой любовью.

Мой муж, старший сержант, участвовал в СВО с самого начала.
Он награждён медалью Жукова и благодарностью Президента РФ.
Я выходила замуж за военного — и знала, что это не будет лёгкий путь.
Но когда всё началось, всё равно оказалось тяжелее, чем можно было представить.

Долгое время не было связи. Это, пожалуй, было самым трудным испытанием. Чтобы не сойти с ума от ожидания, я начала помогать — стала волонтёром, и за полгода крепко прикипела к нашим мальчишкам.
Теперь у нас большая волонтёрская семья, и мы переживаем всё вместе — радости, страхи, потери, надежды.

Однажды, когда он вернулся, я начала стирать его форму, и в кармане нашла письмо — от наших сыновей. Больше там ничего не было. И это — невозможно забыть. Эти муки ожидания поймёт только тот, кто сам это прожил.

Я дала себе обещание — каждый день читать молитву
и повторять: «С ним ничего не случится!»

С тех пор многое переосмыслилось. Все мелочи, тревоги, суета — исчезли.
Важно только одно: чтобы все живы. Чтобы рядом.

Иногда всего одно сообщение способно удержать целый мир.

«Люблю. Всё будет хорошо. Связь появится — позвоню.»

Юрий награжден Медалью Жукова,         Медалью ветерана боевых действий, медалью участника СВО, Медалью за содействие СВО

Мы познакомились по интернету — в тот момент, когда его везли в госпиталь.

Это было начало декабря…
Новый год мы уже встречали вместе, а в феврале расписались.

Мой муж — моя сила.

Когда ему нужна поддержка, я не жалею его — я напоминаю, какой он сильный.

Как жена воина, я не позволяю себе эмоциональных качелей.
Я должна быть опорой, спокойствием, к которому он возвращается мысленно, даже если рядом нет связи.

И когда мне тяжело, я просто начинаю писать ему —
даже если он не отвечает. Я знаю, что он читает, когда может.

Я представляю, как он открывает сообщения и чувствует, что его ждут, что он не один.

Он всегда говорит мне:

«Ты не ной раньше времени. Если я не на связи — это ещё ничего не значит!»
И я держусь за эти слова.

Я стараюсь шутить. Смех — это наш щит.

И всегда говорю ему:

«Ты запомни, даже без ног и без рук — мы тебя ждём и любим.
Мы всегда найдём решение. Мы со всем справимся.»

В этом и есть сила — любить не за то, что всё хорошо,
а несмотря ни на что.

Муж сказал: «Ждём повестку».
А через два дня она пришла.

Мир будто остановился — я не знала, как отпускать. Сын с дочкой плакали, а я старалась улыбаться и говорить им, что папа нужен там, а мы должны быть сильными здесь.

Ночами я плакала, днём держалась. Чтобы не сойти с ума, занялась ремонтом в новой квартире — сама научилась штукатурить, клеить обои, а потом и дети подключились. Смех, краска на щеках, пыль и жизнь — так мы ждали его.

Евгений командир противотанкового орудия. Сильный, смелый, наш герой. Мы всегда им гордились.

Весной я решилась поехать к нему на СВО.
Все отговаривали, но я поехала — и прожила рядом с ним три недели счастья.
Бомбили, было страшно, но я просто была рядом — и этого хватало.

Вернувшись домой, я узнала, что жду ребёнка. Беременность была долгожданной, и я берегла её, как чудо.

В июне Женя получил ранение.
Я рыдала, пока он рассказывал об этом по телефону, и только повторяла: «Я люблю тебя».

Он учился заново ходить, а я была рядом, приносила еду, смеялась, поддерживала, пока сама носила под сердцем наше чудо.

Теперь он снова дома. Мы живы. Мы вместе. И это — главное.

   Евгений награжден Знаком отличия ордена       Святого Георгия — Георгиевский крест IV степени; Медалью «За отвагу»

Я сделала карту желания, и встретила его!

Когда я впервые по-настоящему захотела замуж, я всё четко прописала — каким я вижу своего мужчину, какие у нас отношения, как он обращается с детьми, как я рядом с ним себя чувствую.
Я прописала всё до мелочей, и, наверное, именно тогда вселенная меня услышала.

Он написал мне в социальной сети, просто — «привет».
И мы договорились встретиться. В тот день у меня был гала-концерт — я преподавала восточные танцы, и выступала на сцене. Он сказал:
«Не хочу тебя смущать, не приду, чтобы не отвлекать.» А я подумала — «как он может меня смутить, если я его ещё не знаю?»
Но всё сложилось само собой: он пришёл ко мне в гости — и больше не ушёл.

Через год я узнала, что беременна. Мы как раз в тот день расписались — без пышности, в кругу семьи. Вернувшись домой, я подарила ему конверт — внутри был тест на беременность. Он открыл, посмотрел — и заплакал от счастья. Так в нашей жизни появилась дочка — неожиданно, но как будто давно ожидаемо.

Мы переехали из Курганской области в Челябинск, начали всё с нуля, строили планы, мечтали о своём деле. Юра работал на заводе, в литейном цехе, и, казалось, жизнь идёт своим чередом.

А потом — февраль 2022 года. Когда объявили СВО, он сказал:
«Я чувствую, что я там нужен. Там наши ребята. Я должен.»

Он не мог усидеть, говорил, стоя, взволнованный. Я не отговаривала. Я понимала — если мужчина принял решение сердцем, его можно только поддержать. Я жила ожиданием, считала дни. Юра писал, что в окопах, когда гремели выстрелы, он пытался вспомнить моё лицо — и боялся, что не сможет.

Когда он вернулся, то стал другим. Стал глубже чувствовать, больше любить. Мы оба изменились. Теперь у нас другое понимание жизни — она стала тише, но полнее.

Сейчас он снова на СВО.
А я жду.

И каждый день напоминаю себе, что любовь — это тоже служба. Только на другом фронте.

Юрий награжден Награждён медалью " За освобождение Артёмовска"
медалью ордена "За заслуги перед Отечеством» || степени, Медаль “Орден мужества”, Медаль “за взятие Бахмутa“

Они потеряли своих мужей на войне.
Каждая прошла через боль, которую не опишешь словами.
Но вместо тишины они выбрали — петь.

Три женщины, три сердца, три судьбы,
которые соединились в одну мелодию.
Их песни — не просто музыка.
Это разговор с теми, кто не вернулся,
и теми, кто всё ещё ждёт.

Они поют о мужчинах, о доме, о верности и памяти.
В каждом выступлении — благодарность и любовь,
в каждом звуке — нежность и сила,
в каждом слове — надежда, что свет сильнее тьмы.

Когда они выходят на сцену,
каждая нота — как молитва,
каждое слово — как шаг к прощению и внутреннему миру.
Они не просто поют —
они отпускают боль, превращая её в свет.

Они называют себя просто:
три А

Голоса любви, памяти и жизни,
которая продолжается — несмотря ни на что!

*На момент съемки проекта Альбина была в отъезде